- 相關(guān)推薦
《百年孤獨(dú)》心得
我們?cè)谝恍┦虑樯鲜艿絾l(fā)后,有這樣的時(shí)機(jī),要好好記錄下來(lái),從而不斷地豐富我們的思想。是不是無(wú)從下筆、沒(méi)有頭緒?下面是小編整理的《百年孤獨(dú)》心得,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
《百年孤獨(dú)》心得1
孤獨(dú)是殘忍的,是割舍不了的,是要與生命始終伴隨的,就像書(shū)中的拉丁美洲,與世界脫離,像極了閉關(guān)鎖國(guó)的清朝,仿佛世界只有孤身一人!栋倌旯陋(dú)》里的馬孔多,雜糅著這世間所有類(lèi)型的人,也雜糅著這世間所有的孤獨(dú)。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙,每個(gè)人都是獨(dú)立個(gè)性的但卻無(wú)神空虛的,書(shū)中所經(jīng)歷的孤獨(dú),也可能是我們?nèi)松?dāng)中所需要面對(duì)的!笆澜缟险诎l(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的.機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子!瘪R孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認(rèn)識(shí)到了目前的現(xiàn)狀,他本應(yīng)該是個(gè)英雄,但時(shí)代讓他變得可悲,子孫所承受的災(zāi)難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨(dú)的,馬孔多的文明也是孤獨(dú)的,他們有著對(duì)權(quán)利的渴求,對(duì)求知的渴望,以及對(duì)暴力的崇敬,但他們拒絕與遠(yuǎn)方溝通,拒絕看到遙遠(yuǎn)世界的光芒。他們從未放過(guò)自己,所以他們孤獨(dú),卻也無(wú)能為力。
《百年孤獨(dú)》的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這小小的一角,就像作者說(shuō)的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié),是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”,這個(gè)家族的百年孤獨(dú)也折射著世間萬(wàn)物的凄楚和悲涼,孤獨(dú)的度量已無(wú)從計(jì)算,可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂,也許它早已伴我們同行,無(wú)聲無(wú)息。
讀完這本書(shū),我經(jīng)常會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題:究竟什么可以讓我們?cè)谟邢薜纳袨橹嗍睾蛫^斗?也許在經(jīng)歷人生的不同階段時(shí),都會(huì)有不同的答案吧!
《百年孤獨(dú)》心得2
這是哥倫比亞作家加西亞馬爾克斯的經(jīng)典作品,是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。它描述了布恩迪亞家族七代人的興衰,也描述了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰。你是否也從字里行間看到了美國(guó)發(fā)展的滄桑?那個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨變了?克林頓曾經(jīng)稱(chēng)贊馬爾克斯是所有語(yǔ)言中最偉大的作家,因?yàn)樗谶@里創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的喧囂世界。我們都知道它是一個(gè)虛擬的宇宙,但它是如此生動(dòng)可信,以至于人們不禁懷疑世界上的某個(gè)地方是否真的存在這樣一個(gè)家。
“有些人想睡覺(jué),但不是因?yàn)槔В且驗(yàn)橄胨X(jué)!笨吹竭@句話,我陷入了沉思。也許我并沒(méi)有真正理解它,但它確實(shí)改變了我的`世界觀。一個(gè)被忽視的話題在這里引起了人們的注意。人們說(shuō),閉上眼睛,就可以不擔(dān)心了。夢(mèng)里的世界沒(méi)有那么多悲傷。那些年,我們都在困倦中睡著了,但現(xiàn)在,我們真的應(yīng)該重新考慮它的意義。“她知道驛站的騾子每十五天來(lái)一次,但她每天都要等。她相信總有一天他們會(huì)在日期上出錯(cuò),提前送信。但是事情出了差錯(cuò)。有一次,當(dāng)預(yù)定的日子到來(lái)時(shí),騾子沒(méi)有來(lái)。她半夜起來(lái),狼吞虎咽地吃著院子里的土,好像很絕望。她哭了,痛得發(fā)狂。她用力咀嚼小蚯蚓和蝸牛殼,牙齒都快碎了,然后一直嘔吐到天亮,伴有發(fā)燒、虛脫和意識(shí)不清!边@是一個(gè)不可或缺的觀點(diǎn)。看到這,我不寒而栗。仿佛看透了人性的悲哀和隱藏在人們心中的秘密。那些孩子不忍直視的東西,在這里都展現(xiàn)得淋漓盡致,沒(méi)必要反感。也許這才是真正的人性。你還在等什么?"烏蘇拉嘆了口氣。"時(shí)間過(guò)去了!拔覀兌荚诔砷L(zhǎng)的路上被時(shí)間追逐。偶爾我們停下來(lái)回頭看,曾經(jīng)的美好都在一點(diǎn)點(diǎn)消失。如果時(shí)間就是生命,你珍惜嗎?無(wú)論多久,你都等不到逝去的青春。
我不知道孤獨(dú)象征著什么。也許是精神或者肉體。人生而孤獨(dú),死后靈魂卻不能幸免。孤獨(dú)烙印在我們的靈魂里,你的態(tài)度決定了它何時(shí)會(huì)被印出來(lái)。所以,知者無(wú)畏,活得勇敢!
《百年孤獨(dú)》心得3
一天,閑來(lái)無(wú)事,翻開(kāi)了百年孤獨(dú),自此,被深深吸引住了。
故事講述了一個(gè)叫馬孔多的地方,從荒涼落后到輝煌一時(shí),再到衰敗蕭條。而在那里,有一個(gè)家族一直在那里,守護(hù)著那里。一代又一代,他們都用著先人的名字,與先人相似的故事在他們身上發(fā)生,不斷重復(fù),仿佛一個(gè)擺脫不了的詛咒,直到那個(gè)終結(jié)家族命運(yùn)的人出生。馬孔多的故事,在羊皮卷被全部譯出之時(shí),隨颶風(fēng)而去,從世人的記憶中,漸漸遠(yuǎn)去。因?yàn)檫@個(gè)注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族,不會(huì)再次在大地上出現(xiàn)了。
雖然,這個(gè)家族不會(huì)再次出現(xiàn),但至少,他輝煌過(guò),也創(chuàng)造了許多。他們創(chuàng)造了馬孔多,遷移到那里,創(chuàng)建那里。開(kāi)始他們很艱難,卻在一個(gè)吉普賽老者的幫助下,發(fā)現(xiàn)了冰塊,還有許多。他們有著無(wú)窮的.創(chuàng)造力,他們中也有人在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命殺敵。麗貝卡和阿瑪蘭旦也曾因愛(ài)情互相嫉妒。
當(dāng)后人,因馬孔多的衰敗而離去,螞蟻侵蝕的災(zāi)難,他們也從未離去。最終馬孔多在圣經(jīng)所記載的那股颶風(fēng)中消失,他仿佛也預(yù)見(jiàn)了自己永遠(yuǎn)走不出那個(gè)房間,羊皮卷早已預(yù)言他會(huì)在譯出羊皮卷時(shí)離去。
《百年孤獨(dú)》心得4
這是我讀的第一本沒(méi)有序言的書(shū)。因?yàn)闆](méi)有序所以整本書(shū)唯一給出的概括就是“百年孤獨(dú)”!鞍倌辍迸c“孤獨(dú)”。
“孤獨(dú)”
其實(shí)我剛開(kāi)始看這本書(shū)的時(shí)候,在這個(gè)家族身上,比起孤獨(dú),我感覺(jué)到的更多的是固執(zhí)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉醉于自己虛無(wú)飄渺的幻想中,烏蘇爾拉想振新家業(yè),阿爾卡蒂奧·布恩迪亞醉心于情欲,阿瑪蘭妲拼盡全力組織蕾貝卡的婚禮最后卻拒絕了與皮埃特羅·克雷斯的求婚……一代又一代,他們達(dá)成妥協(xié),卻鮮少有理解,直至死亡。他們完全活在自己的世界里,卻偏偏又無(wú)法放下也不可能放下與其他人尤其是自己家人與情人的聯(lián)系。一個(gè)學(xué)美術(shù)的朋友這么和我說(shuō)過(guò):“我感到孤獨(dú)的時(shí)候,覺(jué)得墻是單獨(dú)的,椅子是單獨(dú)的,我也是,一切都是完全立體的,構(gòu)不成一個(gè)畫(huà)面!
百年孤獨(dú)里的人物也是這樣?伤麄兤旁诹艘黄,離得那么近。尤其是奧雷利亞諾上校。他從開(kāi)篇第一個(gè)詞開(kāi)始出場(chǎng),橫跨大本書(shū)。當(dāng)他死的時(shí)候,馬爾克斯的妻子發(fā)現(xiàn)他在床上哭了兩個(gè)小時(shí)。他是這本書(shū)中最孤獨(dú)最有代表性的角色。他和身邊的人沒(méi)有共同點(diǎn)——除了孤獨(dú),而孤獨(dú)是不能相互理解的。上校也是個(gè)很固執(zhí)的人。然而他們的固執(zhí)又不同于堂吉訶德的固執(zhí)。堂吉訶德是為了他騎士的夢(mèng)想去奮斗的,雖然他人在這種荒誕的犧牲中根本瞧不出意義來(lái)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)那是個(gè)崇高的目標(biāo),他真的熱愛(ài)騎士事業(yè),所以他從未親自品嘗過(guò)孤獨(dú),他的孤獨(dú)是由塞萬(wàn)提斯來(lái)品嘗的。但奧雷利亞諾上校的固執(zhí)卻不知道為什么,也許是因?yàn)樽载?fù),也許天性使然,但有一點(diǎn),他的生存從來(lái)都沒(méi)有特定的目的性!拔覀兇蛄四敲炊嗾,就爭(zhēng)取到?jīng)]讓人把房子漆成藍(lán)色!彼恢罏楹味鴳(zhàn)。然而他又沒(méi)有一絲猶豫地發(fā)動(dòng)一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng),就像他晚年固執(zhí)的做小金魚(yú),做到25條就融掉,如此循環(huán)往復(fù)。所以堂吉訶德是荒誕的前進(jìn),只是旁人看不出意義,而他是荒誕的循環(huán),連自己也瞧不出意義來(lái),宛如西西弗斯一次又一次將巨石推上山頂,重復(fù)的無(wú)意義的勞動(dòng)。然而西西弗斯這么做是因?yàn)楸娚竦膽土P,而奧雷利亞諾上校這么做又是為了什么?阿瑪蘭妲晚年也將自己關(guān)在屋子里縫紉,縫好了又拆掉。他們的重復(fù),究竟是為了逃避孤獨(dú),還是為了維持孤獨(dú),來(lái)維持自己的自尊?然而他們的'自尊卻又來(lái)自于自卑。上校用一個(gè)有一個(gè)決絕的命令來(lái)掩飾他內(nèi)心的無(wú)力感。于是他們被囚禁在這可笑卻無(wú)法擺脫的孤獨(dú)中。
“百年”
又一個(gè)關(guān)鍵詞,因?yàn)榘倌,所以漫長(zhǎng);也因?yàn)榘倌,所以有限。我一直不明白,為什么馬爾克斯費(fèi)勁心機(jī)去描寫(xiě)布恩迪亞家循環(huán)的魔咒,人物日復(fù)一日重復(fù)的行為,相似的名字,相近的性格與命運(yùn)……漫長(zhǎng)百年中不斷的循環(huán)往復(fù),最后偏偏說(shuō)“羊皮紙上記載的一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”,來(lái)終結(jié)這一切?也許只有死亡才能結(jié)束孤獨(dú)?
可當(dāng)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞照妻子話向窗外望去的時(shí)候,他看到兩個(gè)孩子赤腳待在陽(yáng)光曝曬的菜園里,某種神秘而明晰的力量將他從虛無(wú)縹緲的拉扯下來(lái),帶領(lǐng)他的孩子去看望冰塊。多年以后,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,仍將會(huì)回想起父親打他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,也許那是他童年里唯一溫暖的記憶,雖然那時(shí)他還分不清冷熱。我想這種溫情可能是唯一能戰(zhàn)勝孤獨(dú)的東西。但比起將愛(ài)作為解決孤獨(dú)的藥方,馬爾克斯讓它變成一種更加深刻的孤獨(dú)。想愛(ài)而不敢卻不能,恰恰加深了他們的孤獨(dú)感。馬爾克斯描繪了徹骨的孤獨(dú)與溫暖的人情,卻不會(huì)給我們解決孤獨(dú)的辦法。但我們注定會(huì)去反抗,就像注定的孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》心得5
1927年3月6日,馬爾克斯生于哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。8歲前,馬爾克斯一直居住在外祖父家,他的外祖父是上校,曾經(jīng)兩次參加哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),外祖母是一個(gè)勤勞的農(nóng)婦,對(duì)拉美傳統(tǒng)神話故事非常熟悉!
——摘自豆瓣
先看了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,后看《百年孤獨(dú)》,前者有點(diǎn)像是把后者的一個(gè)切片做得充實(shí)復(fù)雜,兩本書(shū)都濃的老人味,說(shuō)話方式以及老人才有的智慧和閱歷。
閱讀時(shí)的愉悅多來(lái)自驚愕和服氣,腦袋里小劇場(chǎng)不停,充滿(mǎn)畫(huà)面感(據(jù)說(shuō)作者為了保留讀者腦中具體而各異的畫(huà)面一直沒(méi)有出售電影版權(quán))。《百年孤獨(dú)》布滿(mǎn)神來(lái)之筆,各種淚點(diǎn)笑點(diǎn)不斷,看完既充盈又輕逸舒暢。從這一部書(shū)中讀出了許多部書(shū)的樂(lè)趣,《無(wú)人生還》般籠罩著冥冥之中宿命,《聊齋》式魔幻現(xiàn)實(shí)隨意切換,同《紅樓夢(mèng)》般由一個(gè)人精老太串著大家族的幾度興衰,又有《金瓶梅》式世俗情愛(ài)和欲望,還似《三體》給讀者充滿(mǎn)質(zhì)感的時(shí)空流轉(zhuǎn)。讀到真是賺到。
讀書(shū)時(shí)印象深刻的除了孤獨(dú)這一主題(沒(méi)有人比加西亞更能將本不可言的孤獨(dú)刻畫(huà)得如此透徹入骨,有如此深切的理解),還有名字。名字很重要,不同文明按照各自脈絡(luò)發(fā)展出的文明不約而同透露了這一訊息。日本電影《你的名字》和《千與千尋》都在提醒著人們不要忘記自己是誰(shuí)。林奈發(fā)明了雙名法,讓自然界的植物、動(dòng)物、微生物也變得有名有姓。拿拉丁學(xué)名或者俗名去呼喚一只飛鳥(niǎo),它不會(huì)答應(yīng)。但我還是熱衷于打聽(tīng)他們的名字,那里可以找到了解他們的線索和鑰匙。即便是單純地知曉名字也好,這樣我們就認(rèn)識(shí)了,下回見(jiàn)到可以將它從另外的鳥(niǎo)兒區(qū)分出來(lái)。
當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己和父輩祖輩相似的.時(shí)候,是這個(gè)人衰老的開(kāi)始,衰老的后期便活成像個(gè)影子,自身和外界都恍惚,分不清幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)。
劉同有本書(shū)叫《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》,雖未拜讀,借此書(shū)名送給布恩迪亞家族的人們,以及偶爾感到孤獨(dú)的我們。在屬于我們的輪回里努力蹦跶吧。
《百年孤獨(dú)》心得6
國(guó)慶節(jié)在書(shū)店逛,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的一本書(shū)《百年孤獨(dú)》,因?yàn)橐恢甭?tīng)別人說(shuō)這書(shū)好看,于是我也買(mǎi)了本。
回到家里,我迫不及待的看起了書(shū),這一看便是一個(gè)下午。書(shū)中的內(nèi)容深深吸引了我。
馬孔多是個(gè)神奇的地方,根據(jù)書(shū)中的內(nèi)容,我覺(jué)得是17世紀(jì)左右的一個(gè)小村莊,這當(dāng)然是坐著虛構(gòu)的地方了。小說(shuō)的背景,便是通過(guò)兩個(gè)線索,一個(gè)是馬孔多的建立,發(fā)展,頂峰,衰敗的過(guò)程,這個(gè)是暗線,主線則是布恩迪亞家族七代人的生活。
布恩迪亞家族是個(gè)悲慘的家族,他們就如書(shū)名中所寫(xiě),每個(gè)人都是孤獨(dú)的,但是我覺(jué)得每一個(gè)人的孤獨(dú)卻也是不同的。
何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞因?yàn)槭艿狡蒸斷囄鲓W的諷刺,一怒之下拿起長(zhǎng)矛戳穿了這個(gè)可憐人的喉嚨?墒瞧蒸斷囄鲓W沒(méi)有走,他出現(xiàn)在何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞的家里,到處游蕩。用茅草堵住自己喉嚨的傷口,用水一遍遍的清洗自己的傷口。何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞和他的妻子烏爾蘇拉再也無(wú)法忍受,帶著朋友一路翻山越嶺,最終建立了馬孔多。何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞是孤獨(dú)的,他的孤獨(dú)源于自己對(duì)真理的追求。梅爾基亞斯通過(guò)假牙,望遠(yuǎn)鏡,煉金術(shù)激發(fā)了他對(duì)科學(xué)的渴望。后來(lái),他又帶著村民去開(kāi)辟新的道路,最終無(wú)功而返。晚年,他說(shuō)著無(wú)人聽(tīng)懂的拉丁語(yǔ),被家人綁在樹(shù)下,最終死去。死亡后孤獨(dú)的靈魂并未散去,反而仍然不時(shí)在家中游蕩,與老朋友普魯鄧西奧交談,與妻子烏爾蘇拉聊聊孩子們的生活。
烏爾蘇拉也是孤獨(dú)的,她在丈夫死后日益孤獨(dú),在這個(gè)全是瘋子的家族里,靠著她這么一個(gè)唯一正常的人,賣(mài)著糖果,養(yǎng)活家族。她在晚年眼睛失明,卻不想被任何人發(fā)現(xiàn),她靠著自己的聽(tīng)覺(jué),嗅覺(jué),維護(hù)著她的尊嚴(yán)。在四年十一個(gè)月零四天的雨季后,烏爾蘇拉悄無(wú)聲息的死了,人們幫她數(shù)年齡,得出了一百一十五歲到一百二十二歲之間。烏爾蘇拉是正常的,無(wú)疑也是為了家族著想的。但是這也使她因?yàn)檫@個(gè)充滿(mǎn)了瘋子的'家族而傷心了一輩子。
梅爾基亞斯也是孤獨(dú)的,雖然他并不是這個(gè)家族的人。作為一個(gè)知識(shí)超越了現(xiàn)在水平幾十年的人,他的部落因此被抹去。他也在新加坡死于熱病。多年之后,他卻又來(lái)到了馬孔多,幫這里的人們趕走了困擾他們?cè)S久的失眠癥。在他生命的末期,他被人遺忘,最后死在了自己那個(gè)小小的房間里,留下了五人看得懂的手稿。
還有很多很多孤獨(dú)的人,在這就不一一列舉了。
作者寫(xiě)作手法是魔幻超現(xiàn)實(shí)主義,在書(shū)中也有很多的表現(xiàn)。例如普魯鄧西奧的鬼魂,下了5年的雨,越生越多的家畜……作者以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思考,創(chuàng)造了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
其中,書(shū)中給我印象最深的一句話是第六代族人奧雷里亞諾。布恩迪亞破譯出手稿之后說(shuō)的:“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者借此表達(dá)出自己對(duì)拉丁美洲的百年發(fā)展感到不滿(mǎn),百年了歷史卻沒(méi)有一點(diǎn)改變,仍然給人似曾相識(shí)的感覺(jué)。
作者以第七代有尾巴的孩子被螞蟻吃掉結(jié)尾,讓人們對(duì)布恩迪亞家族百年的興衰感到了一絲同情,悲傷。馬孔多已經(jīng)被颶風(fēng)吹走,這個(gè)經(jīng)受了百年孤獨(dú)的家族也不會(huì)第二次出現(xiàn)在這廣闊的世界了。這本書(shū)沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),卻能發(fā)人深省。
《百年孤獨(dú)》心得7
如果不是結(jié)尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲烏爾蘇拉生出了那個(gè)有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結(jié)者,這百年孤獨(dú)還會(huì)繼續(xù)延續(xù)地滾動(dòng)下去,直到下一個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)如潮水般不可抗拒地奔赴而來(lái)。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開(kāi)始一般巧妙,從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開(kāi)始,從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束,尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú),到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚(yú),到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī),繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú),還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開(kāi)的孤獨(dú),還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫(xiě)下的還未被揭示的預(yù)言的'孤獨(dú),還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪,理由萬(wàn)千不同,沒(méi)有誰(shuí)的孤獨(dú)誰(shuí)更優(yōu)誰(shuí)稍劣,只有存在形式的無(wú)奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺(jué)讀完腦中倍感混亂,理不清任何一條線索能夠充當(dāng)這本書(shū)的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了,剛以為這是無(wú)關(guān)緊要的立刻就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無(wú)奈享透的孤獨(dú),剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后,真的走到了百年,孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受,也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是感情,而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能,感情也注定是由孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切,指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行,教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長(zhǎng)和短暫,把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的,孤獨(dú)會(huì)為我們帶來(lái)一種不易察覺(jué)的、微妙的快感,正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長(zhǎng)的歲月里,孤獨(dú)是每個(gè)人精神的,是一種想要擺脫卻無(wú)法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦,痛苦催生敏感,對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向,孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣,孤獨(dú)也將不再是痛苦的來(lái)源,它是人存在的證明,是存在的形式,是一片澄澈的真實(shí)感,妙不可言。
在我看來(lái),人最大的快感不來(lái)源于感官,甚至也不來(lái)源于精神,它源于“活著”,純粹而清醒地活著。
活著,是最大的快感,也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》心得8
有一天,我無(wú)事可做,開(kāi)始孤獨(dú)了一百年。從此,我被深深吸引。
故事講的是一個(gè)叫馬孔多的地方,從荒涼落后到輝煌,再到衰落蕭條。而那里,有一家人一直在那里,守護(hù)著它。一代又一代,他們都用祖先的名字,類(lèi)似祖先的故事發(fā)生在他們身上,像一個(gè)無(wú)法逃脫的詛咒一樣重復(fù)著自己,直到結(jié)束家庭命運(yùn)的人誕生。馬孔多的`故事,在羊皮紙被完全翻譯出來(lái)的時(shí)候,隨著颶風(fēng)而遠(yuǎn)去,從世界的記憶中淡出。因?yàn)檫@個(gè)注定要忍受百年孤獨(dú)的家庭,不會(huì)再出現(xiàn)在地球上。
雖然這個(gè)家庭不會(huì)再出現(xiàn),但至少,他已經(jīng)才華橫溢,創(chuàng)造了很多。他們創(chuàng)造了馬孔多,搬到那里,在那里創(chuàng)造。起初他們過(guò)得很艱難,但在一個(gè)吉普賽老人的幫助下,他們找到了冰塊和更多的東西。他們有無(wú)限的創(chuàng)造力,有的在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命殺敵。麗貝卡和阿瑪蘭丹為了愛(ài)情互相嫉妒。
當(dāng)后代因?yàn)轳R孔多的衰落和螞蟻侵蝕的災(zāi)難而離開(kāi)時(shí),他們?cè)僖矝](méi)有離開(kāi)過(guò)。馬孔多終于在《圣經(jīng)》記載的颶風(fēng)中消失了,他似乎預(yù)見(jiàn)到自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)房間。羊皮紙已經(jīng)預(yù)言他翻譯羊皮紙時(shí)會(huì)離開(kāi)。
《百年孤獨(dú)》心得9
孤獨(dú)的力量是可怕的。書(shū)中描述的布恩迪亞家族七代人都是孤獨(dú)終老,經(jīng)歷大致相同。在馬孔多這塊土地上,沒(méi)有進(jìn)步,沒(méi)有創(chuàng)新,每天重復(fù)著同樣的故事,住在那里的居民注定是不幸福的。政客的虛偽,統(tǒng)治者的殘暴,民眾的盲從與無(wú)知,拉丁美洲的歷史是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。何塞阿卡迪亞布恩迪亞和他的妻子烏蘇拉以非凡的勇氣和開(kāi)放的精神開(kāi)創(chuàng)了馬孔多的繁榮。因?yàn)轳R孔多隱藏在廣闊的沼澤中,與世隔絕。他決心開(kāi)辟一條連接馬孔多和外界偉大發(fā)明的道路。他曾經(jīng)向妻子抱怨,“世界上正在發(fā)生驚人的事情。我們身邊有很多神奇的機(jī)器,就在河對(duì)面,但我們還是像驢子一樣生活在這里!辈恍业氖牵患胰私壴谝豢么髽(shù)上,幾十年后死在了那棵樹(shù)上。何塞死了,和馬孔多文明一起。幾代人之后,同樣的悲劇不斷重演,導(dǎo)致馬孔多的狹隘、落后、保守、沒(méi)落。最后整個(gè)馬孔多被一股來(lái)歷不明的風(fēng)吹走,從地球上消失了。
讀這本書(shū)的時(shí)候,心情是壓抑的,因?yàn)檎緯?shū)幾乎沒(méi)有向上的積極氛圍,只有孤獨(dú)和頹廢。才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我那么害怕孤獨(dú),那么討厭孤獨(dú)。每一天,我們都生活在另一個(gè)千變?nèi)f化的世界里,科技先進(jìn),文明先進(jìn),我們?cè)诓粩嗟南蚯氨寂堋S谑俏覀冮_(kāi)始反思,是節(jié)奏太快了嗎?是不是節(jié)奏太快了?是不是應(yīng)該停下來(lái),找個(gè)安靜的地方,讓靈魂得到安息?但是,只有當(dāng)我們停下來(lái)的時(shí)候,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),那才是我們想要不斷前進(jìn)的。只有不斷創(chuàng)新,不斷進(jìn)步,才能快樂(lè)。
當(dāng)我讀到奧雷連諾布恩迪亞看到自己的兒子被只剩一小塊皮的螞蟻吃掉時(shí),他終于破譯了梅爾凱德斯的手稿。手稿開(kāi)頭的題字是:“家里第一個(gè)人會(huì)被綁在樹(shù)上,最后一個(gè)人會(huì)被北方的螞蟻吃掉!痹瓉(lái)這份手稿記錄了布恩迪亞家族的歷史。就在他翻譯完最后一章的.那一刻,一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)把整個(gè)馬孔多從地球上刮走了,村子從此消失了。
心里有什么東西輕輕的爆炸了,一朵小小的淡白色的云爆炸了,就像一朵要開(kāi)的花。我多么希望每個(gè)人的孤獨(dú)都能消失。我們想要的不是一個(gè)活潑的外表,而是一個(gè)真實(shí)的未來(lái)。
《百年孤獨(dú)》心得10
003010中,奧雷連諾是個(gè)開(kāi)朗的胖子。他精力充沛,經(jīng)營(yíng)彩票生意,喜歡邀請(qǐng)很多朋友一起喝酒,并且在拉手風(fēng)琴的時(shí)候,他不停地喝醉。然而,他還是不停地說(shuō)人生苦短。畢竟會(huì)很安靜很孤獨(dú)。每個(gè)人都深受折磨,但臨床表現(xiàn)各不相同。
晚年時(shí),奧雷連諾上校把自己鎖在梅爾基阿德斯的一個(gè)作坊里,制作小金魚(yú),每次制作時(shí),他都把金魚(yú)放入熔煉的火焰中燃燒。如此反復(fù),他在那羞澀而冷靜的思考時(shí)間里等待死亡。阿瑪蘭達(dá)坐在糖漿般的陽(yáng)光下,日復(fù)一日地編織裹尸布,白天編織,晚上撕掉。麗貝卡把口袋裝滿(mǎn)泥土,從小就偷偷咀嚼,喜歡那種像蚯蚓一樣接近死亡的香味,而她父母的頭骨在每次噩夢(mèng)中總是嘎嘎作響。而老布恩迪亞,他的思維像一個(gè)滑動(dòng)的螺絲釘,整天被綁在棕櫚樹(shù)上,風(fēng)吹雨打。他睜大了眼睛。他到底在想什么?沒(méi)有人喜歡享受孤獨(dú)。為什么我還是希望更多人喜歡這本書(shū)?借用那些搖著存在主義旗幟的`人的理論,我們應(yīng)該先把自己推向絕望的盡頭,然后再回來(lái)建設(shè)希望的王國(guó)。只有這樣,我們才能懂得珍惜生命。我們不需要悲劇,但我們要有悲劇精神。即使你只活一次,也應(yīng)該沉下心來(lái),在這個(gè)五彩繽紛、喧鬧的世界里,走在土地的旁邊。
在時(shí)間里,所有活著的生命都在節(jié)奏上行走,不僅僅是第五交響曲,還有命運(yùn)的旋律。即使是獨(dú)自行走的人,也不僅僅只有一次吸氣和一次呼氣,每分鐘心跳50—80次。生命還活著,還在蔓延,也許,下一秒就會(huì)開(kāi)滿(mǎn)春花。
《百年孤獨(dú)》心得11
這是另一個(gè)屬于加西亞馬爾克斯的世界,一個(gè)凝聚的宇宙。
夜里,我猛然驚醒,書(shū)中人物的精神世界以一種無(wú)形的形式在我腦海里來(lái)回回蕩。馬孔多鎮(zhèn)的布恩迪安一家。在這個(gè)家庭中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間沒(méi)有情感交流,缺乏信任和理解。雖然很多人都在努力打破孤獨(dú),但都失敗了,因?yàn)樗麄冋也坏接行У姆椒▉?lái)統(tǒng)一分散的力量。這種孤獨(dú)感不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn),也彌漫在整個(gè)拉丁美洲。政客的虛偽,統(tǒng)治者的殘酷,民眾的盲從與無(wú)知,拉丁美洲天生的孤獨(dú),還有一些人的努力。在他的作品中,有一部分是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)意,想改變馬孔德的處境而感到孤獨(dú);有的在吉普賽人長(zhǎng)期的孤獨(dú)中長(zhǎng)大,從小就有一種難以形容的`洞察力和隱藏自己的能力;有的明明欲望很強(qiáng),卻只能在那種氛圍中壓抑自己;還有的以挑戰(zhàn)世界、回避世界的方式表達(dá)抗議,但最后只能以離開(kāi)來(lái)表達(dá)不滿(mǎn);有的整天把自己禁錮在煉金房和羊皮書(shū)里,從而忘記了現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú),滿(mǎn)足了骨子里的孤獨(dú)天性。
布恩迪亞家族的每個(gè)人都有自己的孤獨(dú)。他們被內(nèi)心折磨,獨(dú)自享受那種孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么,可能是我心里最深的秘密。孤獨(dú)是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)無(wú)法根除的東西。它就像是靈魂中的黑洞,連它自己都很難看透。每個(gè)人都有自己的孤獨(dú),有那么一瞬間你不想把自己的痛苦告訴任何人,而是在折磨中忍受孤獨(dú),你喜歡躲在無(wú)人的角落里,默默享受這份孤獨(dú)。
人一旦遇到傷心的心境就不需要有人出來(lái)安慰了,因?yàn)槟愀惺懿坏剿墓陋?dú),但是你的善意勸說(shuō)刺痛了他的孤獨(dú),讓他感到孤獨(dú)。適當(dāng)?shù)碾x開(kāi)也是一種默默的關(guān)心。也許他需要一首悲傷的曲子,也許他需要一段文字,他需要的只是表達(dá)孤獨(dú)的藝術(shù),只有他自己懂。
孤獨(dú)希望與沉默和黑暗聯(lián)系在一起,但人要面對(duì)陽(yáng)光,是否會(huì)在無(wú)限的孤獨(dú)中被黑洞吞噬。
《百年孤獨(dú)》心得12
大一的時(shí)候,我在室友的書(shū)柜上發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)《百年孤獨(dú)》,借了來(lái)看。我花了將近一個(gè)月的時(shí)間,一個(gè)接一個(gè)的看完?赐曛,第一感覺(jué)就是釋然。我放心了,布恩迪亞一家也放心了。
《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及沿海小鎮(zhèn)馬孔多的興衰。說(shuō)實(shí)話,這本書(shū)真的很難懂。僅僅因?yàn)槿宋镏g的關(guān)系不清楚,人物的名字相似但不同,這就令人頭痛。但是,好書(shū)有一種想努力讀下去,想再讀一遍的沖動(dòng)。當(dāng)你真正走進(jìn)布恩迪亞家族,你會(huì)感受到你想要擺脫孤獨(dú)的糾結(jié)、矛盾和痛苦,但你離不開(kāi)它。
我認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)讀者被馬爾克斯的作品所吸引的原因,無(wú)非是獨(dú)特的魔幻寫(xiě)作手法和其他深刻的'主題。從寫(xiě)作手法來(lái)看,馬爾克斯一直被貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽,但魔幻是外在,現(xiàn)實(shí)是內(nèi)在。這種外在與內(nèi)在的結(jié)合使得《百年孤獨(dú)》從小說(shuō)一開(kāi)始,當(dāng)吉普賽人帶著磁鐵觀眾來(lái)到馬孔多時(shí),這種現(xiàn)實(shí)與魔法的結(jié)合已經(jīng)讓讀者陷入了源于神話傳說(shuō)的令人震驚的現(xiàn)實(shí)與幻想。從主題內(nèi)容來(lái)看,從小到大,《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是拉美斗爭(zhēng)史的終結(jié)。沉浸在《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)的主要內(nèi)涵,應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界之外的憤恨和抗議,是作家研究拉丁美洲近百年的歷史和這片大陸人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)和想象力所形成的倔強(qiáng)自信。
很多人只是對(duì)《百年孤獨(dú)》望而卻步,想去讀,卻無(wú)法深入作者所描述的世界,卻又不敢去觸碰。
《百年孤獨(dú)》心得13
孤獨(dú)是哥倫比亞作家加西亞馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作。被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著。全書(shū)近30萬(wàn)字,內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,令人眼花繚亂。
百年孤獨(dú)這本書(shū)是我看得最困難也是最久的一本書(shū)。 這本書(shū)是一本人類(lèi)心靈孤獨(dú)的苦難史.當(dāng)我翻完馬爾克斯《百年孤獨(dú)》最后一章,興奮僅僅只是一瞬間,很像一個(gè)孤獨(dú)的行者,終于走完一段漫長(zhǎng)而期待盡頭的苦旅,卻突然卻迷失了方向,瞻望回程的忐忑,讓人茫然而陌生,彌漫的孤獨(dú)感,油然而生,夜不能寐。
中主人翁何塞、阿卡迪奧、布恩迪亞是西班牙人的后裔,住在遠(yuǎn)離海濱的一個(gè)印第安人的村莊。他與近親烏蘇拉新婚時(shí),由于害怕像姨母與叔父結(jié)婚那樣生出長(zhǎng)尾巴的孩子,烏蘇拉每夜都穿上特制的緊身衣,拒絕與丈夫同房。因此遭到鄰居阿吉拉爾的恥笑,何塞殺死了阿吉拉爾。從此,死者的鬼魂經(jīng)常出現(xiàn)在他眼前,鬼魂那痛苦而凄涼的眼神,使他日夜不得安寧。他們只好離開(kāi)村子,外出尋找安身之所。經(jīng)過(guò)了兩年多的奔波,來(lái)到一片灘地上,由于受到夢(mèng)的啟示決定定居下來(lái)。后來(lái)又有許多人遷移至此,建立村鎮(zhèn),這就是馬貢多。布恩迪亞家族在馬貢多的歷史由此開(kāi)始。
許多年之后,面對(duì)刑警隊(duì),雷奧良諾。布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。小說(shuō)作者對(duì)開(kāi)頭斟酌良久,他只用幾十個(gè)字完美的將過(guò)去現(xiàn)在未連接。在整本書(shū)中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí),他說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)!边@是以這個(gè)家族的命運(yùn),來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn),他希望整個(gè)民族能夠團(tuán)結(jié)在一起!栋倌旯陋(dú)》的故事發(fā)生在虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)(馬爾克斯稱(chēng)威廉?思{為導(dǎo)師,顯然深受其影響),描述了布恩迪亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛(ài)恨、福禍,和文化與人性中根深蒂固的'孤獨(dú)。其內(nèi)容涉及社會(huì)和家庭生活的方方面面,可以說(shuō)是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影!栋倌旯陋(dú)》風(fēng)格獨(dú)特,既氣勢(shì)恢宏又奇幻詭麗。粗獷處寥寥數(shù)筆勾勒出數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)的血腥冷酷;細(xì)膩處描寫(xiě)熱戀中情欲煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過(guò)去未來(lái)變幻莫測(cè)。輕靈厚重,兼而有之,被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的作品,也是二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)中不容錯(cuò)過(guò)的精品。
其中莫言評(píng)價(jià)說(shuō):對(duì)《百年孤獨(dú)》有非常真實(shí)的、崇敬的感覺(jué)。這樣的作品會(huì)不停地賣(mài),一代一代的人都會(huì)讀,是暢銷(xiāo)書(shū)。我沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)如果重新出版的話是否會(huì)轟動(dòng),當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本。百年孤獨(dú)乃是過(guò)去五十年來(lái)所有語(yǔ)言中最偉大的杰作!栋倌旯陋(dú)》在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中達(dá)到了頂峰。這部小說(shuō)整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu),從而締造了一個(gè)極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界,同時(shí)自我窮盡。
這是一本耐人尋味的書(shū),我想每個(gè)人去讀,都會(huì)有不一樣的想法,在書(shū)中我們同時(shí)追尋著現(xiàn)實(shí)與虛幻的結(jié)合。
《百年孤獨(dú)》心得14
我自信這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題:要是把時(shí)間畫(huà)到紙上,會(huì)畫(huà)出一條什么線?
一般情況下會(huì)是一條直線。因?yàn)闀r(shí)間在經(jīng)典物理學(xué)里不會(huì)因任何其它物理因素停止流動(dòng)。即使換成愛(ài)因斯坦相對(duì)論意義下的時(shí)間,能跳躍能往復(fù)的時(shí)間,也不可能畫(huà)出一條甚至更多圓滑曲線。因此在這里說(shuō)“欖核型時(shí)間”未免有點(diǎn)矯情,有純屬編造、強(qiáng)加概念的意味。但我覺(jué)得它的確——起碼在加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的背景下——是可以說(shuō)得通的。我愿意把它定義為馬爾克斯的時(shí)間,但又不全是。因?yàn)槟鼙划?huà)成欖核形狀的時(shí)間僅為其中的宏觀部分。將“欖核”分解到幾乎不能再分的地步,它就會(huì)變化。
。跴art·One]
很少有書(shū)——特別是小說(shuō),能把我繞進(jìn)一個(gè)表面異常混x且無(wú)限循環(huán)重復(fù)的邏輯里,讓我讀完第一遍還煙籠霧罩,只好又乖乖去看第二遍,《百年孤獨(dú)》就是這部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏著一個(gè)讓人捉摸不透的邏輯。邏輯里面角色與角色之間的關(guān)系模糊不清到了幾乎叫讀者不可忍受的地步,因?yàn)樗兄淮蠖驯粺o(wú)數(shù)次重復(fù)的名字:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、阿爾卡蒂奧、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾·布恩迪亞、奧雷里亞諾·何塞、奧雷里亞諾第二、奧雷里亞諾·巴比倫、蕾梅黛絲·摩斯科特、美人兒蕾梅黛絲、雷納塔·蕾梅黛絲、阿瑪蘭妲、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉、烏爾蘇拉·伊瓜蘭……這是布恩迪亞家族重復(fù)命名的傳統(tǒng)所造成的。然后被重復(fù)的何塞、被重復(fù)的奧雷里亞諾、被重復(fù)的阿爾卡蒂奧、被重復(fù)的蕾梅黛絲、被重復(fù)的阿瑪蘭妲和烏爾蘇拉被迫重蹈祖輩覆轍或多多少少被刻上他們的性格烙印,完成這些名字注定的命運(yùn)。而且不管是誰(shuí),每個(gè)人都必定承受或多或少的孤獨(dú),從里面獲得新的能力。在馬爾克斯筆下的世界里,時(shí)間抽象地還原孤獨(dú),每當(dāng)年華老去,人物瀕臨死亡,從前那些充滿(mǎn)稀奇或希望的記憶片斷就在他們無(wú)法排解的孤獨(dú)中浮現(xiàn)。他們孤獨(dú),也許是因?yàn)闀r(shí)間流逝,也許是因?yàn)闊o(wú)人理解,也許是因?yàn)樾愿袢毕,也許是因?yàn)槊\(yùn)的打擊。
說(shuō)實(shí)話,雖然已讀過(guò)幾遍,我依然不敢說(shuō)自己已完全讀懂《百年孤獨(dú)》這本書(shū)。這是一個(gè)閱讀定律:當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷痛苦的事情更多,他就會(huì)越能讀出書(shū)里面隱含的感情。盡管我不想經(jīng)歷的事情也曾在特定的時(shí)候發(fā)生,讓我哀傷、痛苦不能自拔,可每次翻開(kāi)它,我恍若都只看到時(shí)間流逝,看到在離我甚遠(yuǎn)的時(shí)空里,不同的人在生活中奮力抗擊或固守著各自的孤獨(dú)。然而令我驚訝的是,盡管站在一個(gè)旁觀者——一個(gè)既無(wú)法得到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校神般的預(yù)感,又不能像梅爾基亞德斯或庇拉爾·特爾內(nèi)拉一樣算出布恩迪亞家族的命運(yùn)的旁觀者的角度,我依然能清晰預(yù)知以后的事情,這恰是馬爾克斯的時(shí)間告訴我的。他的時(shí)間在這一維度似乎是條折線,可以任意返回,任意伸展。
不能不說(shuō)它巧妙的開(kāi)頭!岸嗄暌院,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午!彼B接了過(guò)去的未來(lái),和未來(lái)的過(guò)去。“多年以后”是《百年孤獨(dú)》所用的第一個(gè)魔咒,構(gòu)成現(xiàn)實(shí)與幻景的共同體。從對(duì)人物命運(yùn)的構(gòu)建上看,也可以理解為馬爾克斯寫(xiě)作時(shí)急于預(yù)告的心理,先簡(jiǎn)要地把遠(yuǎn)景和盤(pán)托出好留住記憶,再慢慢回溯,創(chuàng)造敘述的空間。但仍不能因此而說(shuō)它不巧妙,因?yàn)闀r(shí)間恰如其分地在這里搭建了一座可以任意往返的橋梁,從而獲得預(yù)知的能力。布恩迪亞家族并非每人都具有靈活的預(yù)感,“多年以后”對(duì)他們而言用于回望;而旁觀者,可以借此回望他們的過(guò)往,看看他們的.以后,甚至于回望和預(yù)感自我。
時(shí)間對(duì)布恩迪亞家族來(lái)說(shuō)有著它特殊的地方,如果布恩迪亞家族不是“注定要承受孤獨(dú)的家族”,那么之后所說(shuō)的或許不會(huì)發(fā)生——馬爾克斯設(shè)定的時(shí)間在這里可以說(shuō)初生,可以說(shuō)一如既往,也可以說(shuō)已死——它好似停滯了。百年以?xún)?nèi),活著的人好像死去了一般把自己封鎖在孤獨(dú)中不能自拔,死了的人卻因?yàn)椴豢叭淌芄陋?dú)回到現(xiàn)實(shí)尋找慰藉。即使是早已死去的梅爾基亞德斯,也經(jīng)常出現(xiàn)在他塞滿(mǎn)手稿的房間里,在家族的一代代更迭中影響他們的頭腦,見(jiàn)證家族的命運(yùn)。另一個(gè)時(shí)間停滯的證據(jù)是,如果馬爾克斯不適時(shí)對(duì)家族成員進(jìn)行外貌上的描述,我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),仿佛烏爾蘇拉永遠(yuǎn)是能干而活力四射的矮小女人,比西塔西翁永遠(yuǎn)以接近保姆的特殊家庭角色在帶孩子,阿瑪蘭妲永遠(yuǎn)抱有無(wú)法熄滅的情火,庇拉爾·特爾內(nèi)拉永遠(yuǎn)用紙牌算命,豪放且處于中年——事實(shí)上她們表現(xiàn)出來(lái)的也是如此。每個(gè)人都沿著他們固定的生活路線度過(guò)他們的每一天,像復(fù)讀機(jī)一樣的時(shí)間也近乎等于停滯。烏爾蘇拉晚年失明后就發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律:“一段時(shí)間后她發(fā)現(xiàn)家里的每個(gè)人每天都在無(wú)意中重復(fù)同樣的路線,做同樣的事,甚至在同一時(shí)刻說(shuō)同樣的話。只有當(dāng)他們偏離這些刻板的常規(guī)時(shí),才會(huì)有丟東西的危險(xiǎn)!笨墒钦嬲庾R(shí)到時(shí)間停滯的只有年老且長(zhǎng)年癡迷于科學(xué)研究的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。他意識(shí)到這一點(diǎn)之后絕望不已,立即陷入一片混沌中,被當(dāng)作瘋子綁在栗樹(shù)下,被命運(yùn)安排冥冥中印證梅爾基亞德斯的預(yù)言:“家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”馬爾克斯在這里安排了一個(gè)困局,即孤獨(dú)的布恩迪亞家族的存在是有限期的,困局的開(kāi)端和結(jié)尾一樣充斥殘酷。
馬爾克斯的時(shí)間也能做到一直在流動(dòng)。布恩迪亞家族的每一個(gè)人都在時(shí)間的流動(dòng)里容貌改易,其中能活到早已脫離充滿(mǎn)情與惑的年紀(jì)的人,他們的生活會(huì)越來(lái)越單調(diào)難忍,最終接受必將到來(lái)的孤獨(dú)。我甚至懷疑他的時(shí)間已經(jīng)超出一百年的跨度,但即使如此,他的時(shí)間里仍有與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)什么兩樣的光陰荏苒,人之常情。這里的時(shí)間可以說(shuō)成一條直線,的確是在經(jīng)典物理學(xué)里不會(huì)跳躍不會(huì)停止流失的時(shí)間——正由于此,它才具有了強(qiáng)烈的象征和投射意義。生活的細(xì)節(jié)開(kāi)始被拉遠(yuǎn)放大到整個(gè)具有共性的生命歷程,仿佛是每個(gè)人的一生以及其生命的延續(xù)。再然后即是生與死的嚴(yán)肅問(wèn)題,誕生與消亡,最終討論為什么誕生和為什么消亡。
[Part·Two]
不由記起兩年前我第一個(gè)感到強(qiáng)烈孤獨(dú)的夜晚。只不過(guò)是一本里面駐扎了成千上萬(wàn)的對(duì)數(shù)函數(shù)、嚴(yán)肅死板的演算公式和晦澀難解的星圖的枯燥天文讀物,只不過(guò)是里面提到了總星系,提到其中的無(wú)垠星海,提到這個(gè)理論上由一個(gè)質(zhì)點(diǎn)不斷舒展膨脹而又不知何時(shí)會(huì)因作用力迅速收縮為一個(gè)質(zhì)點(diǎn)的宇宙。我竟為所見(jiàn)的字行驚栗不已,掩面淚下。我思緒延伸到千萬(wàn)光年以外,不能安靜。
梅爾基亞德斯的預(yù)言提醒我這個(gè)事實(shí):沒(méi)有永恒。時(shí)間停滯,然后流動(dòng),最后停滯。宇宙是個(gè)放大的困局,困局里的時(shí)間無(wú)論如何想都會(huì)不動(dòng)聲色流動(dòng)如故,可我卻固執(zhí)地想起方生方死,方死方生。兩者的演變都完好無(wú)缺,時(shí)間在里面緩緩流動(dòng),而生命只是里面偶然的閃光,等到一切結(jié)束,又和一切從未開(kāi)始一樣,時(shí)間停滯,空間無(wú)存。
布恩迪亞家族最后一個(gè)奧雷里亞諾看到羊皮卷卷首的提要時(shí)至少也應(yīng)如我那晚一般驚顫,只是他更清醒,因?yàn)樗谀且豢讨姥蚱ぞ砩嫌涊d著自己的命運(yùn)。那晚的我發(fā)覺(jué)自己被驟然聚攏的孤寂包圍著,身邊的一切似乎都不牢靠了;再?zèng)]有質(zhì)點(diǎn)外的東西可以打破這個(gè)欖核型的時(shí)間困局。而奧雷里亞諾·巴比倫甚至連這個(gè)都來(lái)不及想——他就處在困局的最末端。他清醒得完全沒(méi)有打破困局的欲望,只是在馬孔多的毀滅中靜待最后一刻到來(lái)。孤獨(dú)的開(kāi)頭,孤獨(dú)的完結(jié),布恩迪亞家族從大地上被永遠(yuǎn)抹去,“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的故事完美退場(chǎng)。
[Part·Three]
余華的小說(shuō)《活著》有著與《百年孤獨(dú)》很相似的類(lèi)似宿命論的情節(jié)安排。故事的過(guò)程直至結(jié)尾主人公福貴的家人一直在遭遇各種變故直至死亡,最后只剩下垂垂老矣的福貴孤身一人,買(mǎi)一頭黃牛與自己在田間作伴。讀這部小說(shuō)的時(shí)間里我每時(shí)每刻都感到生命的希望在一點(diǎn)點(diǎn)不露痕跡地破滅,直至最后連福貴的小孫子也因?yàn)槌远棺右罆r(shí),我忍不住在想,為什么要活著?一個(gè)活了快一輩子的人,幾十年內(nèi)看到的聽(tīng)到的經(jīng)歷過(guò)的都跟夢(mèng)一樣,夢(mèng)醒時(shí)分,家人散盡,無(wú)親無(wú)故,只剩下虛無(wú)縹緲的回憶。他沒(méi)有為名利而活,沒(méi)有作為血緣鏈上可延續(xù)的一部分而活,甚至也沒(méi)有為崇高的“為人民服務(wù)”而活。他只是一個(gè)經(jīng)歷了各種風(fēng)浪各種變故后仍維持著生命將息前最后時(shí)光的人,被困在欖核型人生的最末端,他還是否作為有意義的個(gè)體而活?或者說(shuō),僅僅是為了單純地活著,活在比求生稍微高級(jí)的階段里?《活著》對(duì)生存意義的探討至此已到達(dá)極端的地步。
盡管同樣具有不少宿命論色彩,《百年孤獨(dú)》跟《活著》還是存有很大區(qū)別,前者沒(méi)有著重探討生存,而是探討孤獨(dú)——如果非要用拆字的方法來(lái)解釋孤獨(dú),我會(huì)這樣拆:孤,孤立。獨(dú),個(gè)體。人就是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體,也許這可以說(shuō)明為什么人成為社會(huì)性動(dòng)物,用這種方法來(lái)抗拒單獨(dú)存在,抗拒由此帶來(lái)的無(wú)盡危險(xiǎn)。所以人需要某種意義上的團(tuán)結(jié),但是相互依靠對(duì)單個(gè)人來(lái)說(shuō)至多只能是對(duì)孤獨(dú)的緩沖。因?yàn)槿说囊簧翢o(wú)疑問(wèn)會(huì)經(jīng)歷生老病死。生、老、病、死的過(guò)程,從不會(huì)有人在同一時(shí)刻如你所感,同你所受。馬孔多建立初期沒(méi)人留意孤獨(dú)這個(gè)奇怪的東西,因?yàn)樗贻p,里面沒(méi)有一個(gè)人超過(guò)三十歲,也沒(méi)有死人,唯一的威脅是會(huì)導(dǎo)致失憶的失眠癥。當(dāng)梅爾基亞德斯推算出馬孔多將成為一座鏡子之城而無(wú)布恩迪亞家族半星血脈存留時(shí),何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞立即大發(fā)雷霆!安皇遣AХ孔,是冰房子,像我夢(mèng)見(jiàn)的那樣。而且不管到什么時(shí)候,總會(huì)有布恩迪亞家的人,直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)!奔易逭Q生開(kāi)端的人怎么愿意料想到它的結(jié)尾呢?何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞固執(zhí)地認(rèn)為,既然有了開(kāi)始,就不應(yīng)該也不可能結(jié)束,即無(wú)限才是合理的。他早該得知卻不肯接受宿命。烏爾蘇拉顯得更從容些,就她意識(shí)到孤獨(dú)的蔓延已要把布恩迪亞家變成“瘋?cè)嗽骸眮?lái)看,她已經(jīng)默認(rèn)了孤獨(dú)的存在以及可能導(dǎo)致的后果——有限才是合理的。布恩迪亞家族在其存在的期間,沒(méi)有一個(gè)人能逃脫孤獨(dú)的魔法,亦沒(méi)有一個(gè)人不作出自己的選擇來(lái)對(duì)付孤獨(dú)(包括美人兒蕾梅黛絲肉體與靈魂一起飛升的離奇?zhèn)例,也是她對(duì)天生不入世造成孤獨(dú)的回應(yīng))。然而無(wú)論他們選擇了逃避、對(duì)抗、適應(yīng)、順從還是洞察,早在家族誕生以前就已經(jīng)注定了要最終合在一起造出“豬尾巴”怪物的血脈和梅爾基亞德斯超出人類(lèi)知識(shí)界限的智慧最終終結(jié)了這個(gè)孤獨(dú)的家族從而給了布恩迪亞家族永恒的孤獨(dú)。這就是布恩迪亞的宿命,然而孤獨(dú)不會(huì)因此而停止。
[Part·Four]
馬爾克斯就此將孤獨(dú)和時(shí)間聯(lián)系在一起,并進(jìn)一步延伸了欖核型時(shí)間外的意義。他設(shè)想死亡后還有死亡,鬼魂也面臨衰老的尷尬,面臨進(jìn)入更深層孤獨(dú)的危險(xiǎn);時(shí)間讓家族有了誕生,又在百年后將其終結(jié),然而這個(gè)注定承受孤獨(dú)的家族只是“不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)”,因?yàn)樗堰M(jìn)入了消亡后的永恒孤獨(dú)。這不能不說(shuō)是極其抽象但也是極其現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,甚至于我們中的每一個(gè)人都曾想過(guò),為什么會(huì)有生,為什么會(huì)有死?為什么我會(huì)是我?生之前和死之后是什么?這無(wú)疑是能影響到每個(gè)人的觀念,能上升到哲學(xué)或宗教層面的命題。
和《一封陌生女人的來(lái)信》帶有極致精神剖析的強(qiáng)烈意圖一般,《百年孤獨(dú)》對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行了各種各樣可能的闡釋?zhuān)故玖斯陋?dú)中人的不同狀態(tài),把孤獨(dú)的存在以及對(duì)人的影響夸張到異常嚴(yán)重的境地,在孤獨(dú)中讓人物獲得洞察和反省的能力。可是獲得清醒似乎不是好事,比如被綁在樹(shù)上的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。當(dāng)被問(wèn)到綁在樹(shù)上的緣故時(shí),老布恩迪亞的情感沒(méi)泛起一絲漣漪,平靜地說(shuō):“Hoc、est、simplicisimum(簡(jiǎn)單至極),因?yàn)槲爷偭。”與他對(duì)話的尼卡諾爾神甫從此不再敢和他交流,無(wú)意中把他棄入自語(yǔ)不停的孤獨(dú)泥潭里,淪為不時(shí)出現(xiàn)在栗樹(shù)下枯坐的靈魂。但在家族徹底消失之前,老布恩迪亞還是可以時(shí)常離開(kāi)一下孤獨(dú)的視線回到死前的世界湊熱鬧;等到那場(chǎng)摧毀整個(gè)馬孔多的颶風(fēng)到來(lái)后,欖核型的時(shí)間走到末端,不能折返的孤獨(dú)再也不可避免。老布恩迪亞的自白證明了他的清醒,后果卻可想而知:尼卡諾爾神甫因無(wú)可名狀的恐懼退縮了。然而孤獨(dú)真的可怕嗎?現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都逃不脫孤獨(dú)的時(shí)刻。甚至在從大地上被抹去后,孤獨(dú)也會(huì)永恒伴隨,無(wú)關(guān)時(shí)間,因?yàn)槟阋呀?jīng)對(duì)一切失去知覺(jué)。這樣說(shuō)來(lái)
《百年孤獨(dú)》心得15
百年孤獨(dú)之后,我飛到了這個(gè)孤獨(dú)的夜晚。
我是一只飛蛾。我把翅膀打扮成灰棕色,沒(méi)有顏色,就像我的心情一樣。我以為我可以隱藏我的孤獨(dú)。
聽(tīng)說(shuō)白天有一只蝴蝶追求花的美麗和芬芳。但我追求一種光。我不喜歡這一天,因?yàn)樗鼪](méi)有溫度。蝴蝶有五顏六色的翅膀和溫柔的舞蹈。人們用最華麗的詞藻寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)篇,并加以贊美。而我注定要獨(dú)自躲在這寂寞的夜里。但我從不覺(jué)得難過(guò),也不自卑。但是,我很孤獨(dú)。
百年孤獨(dú)帶來(lái)一個(gè)清醒的夜晚——沒(méi)有月光的溫柔,沒(méi)有暖風(fēng)的矜持,只有蛙聲,撕裂了一整夜的鮮血。這個(gè)夜晚是我生命中的最后一個(gè)音符,也是最美的……我終于想追求一個(gè)熾熱的光,用我的全身。
絲光似乎很遙遠(yuǎn)。我來(lái)不及安撫受傷的翅膀,帶著一絲痛苦追趕它們。是的',這是一堆火,一團(tuán)熊熊的光。我累了,累了。沒(méi)有絲毫的恐懼和猶豫,我孤獨(dú)、痛苦、疲憊,毫不猶豫地飛向光明。
一只飛蛾,在經(jīng)歷了百年的孤獨(dú)之后,終于在烈火中變成了透明的靈魂。
而那個(gè)靈魂,終究會(huì)回到那百年的孤獨(dú)。